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Tuliskan komentar Anda atas salah satu bagian ini.
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“Jadi kau sudah jemu dengan pekerjaanmu dan ingin meninggalkan rumah sakit ini?”  

tanyaku seraya menatapnya tajam-tajam.

“Tidak,” tukasnya cepat.  “Tanpa pasien gila aku tak bisa menikmati hidup yang sebenarnya.”

“Sungguh membingungkan!  Dalam dirimu bergulat pertentangan-pertentangan di mana kau 

tak bisa lagi menangkap ujung-pangkal persoalan!”

“Kau tak akan bingung seandainya dirimu seorang dokter jiwa!” katanya meyakinkan.   

“Aku baru merasa hidup jika berada di tengah-tengah pasienku.”  Seraya berkata itu ia menyambar 

lonceng yang berada di atas mejanya dan membunyikannya.

Seorang lelaki setengah umur datang buru-buru dan berdiri di ambang pintu.

“Kasan, ambilkan pasienku!”

“Pasien yang mana, Dokter?”

“Kucing!”

“Kemarin Dokter mengatakan bahwa kucing itu sudah sembuh dan boleh bebas.   

Bahkan dokter sendiri yang melepaskannya.”

“Oh, ya?  Kalau begitu ambilkan pasien yang lain!”

“Yang mana, Dokter?  Anjing?”  Tanya Kasan dengan wajah bersungguh-sungguh.

“Jangan, pasien yang satu ini suka ribut, mestinya diberangus!  Ambilkan rabbit saja!”

“Baik, Dokter,” katanya seraya berlari-lari kecil.

Mendengar percakapan itu aku jadi terheran-heran.  Berbagai perasaan mencekam diriku 

dan mulutku seperti terkunci.  Aku masih terpaku diam di tempat dudukku ketika Kasan, lelaki 

setengah umur yang berwajah sungguh-sungguh itu, datang dengan seekor rabbit.  Ia pergi tanpa 

mengucapkan sepatah kata pun sesudah menyerahkan rabbit itu ke tangan dokter Wibowo.

“Tidak hanya manusia, tetapi binatang-binatang pun sudah mulai dihinggapi penyakit 

syaraf,” katanya tanpa melihatku.  “Aku telah diangkat menjadi dokter jiwa khusus binatang, 

sebab belum ada dokter lain yang bisa menyembuhkan binatang-binatang yang sakit jiwa.”   

Ia melihat jam tangannya seraya berkata lagi.  “Jam praktekku telah tiba.  Sebaiknya kau pulang 

dahulu.  Banyak pasien yang harus kuperiksa hari ini,” seraya tangannya mengelus-elus kepala 

rabbit itu di atas pangkuannya.

Dengan lesu dan sedih aku bangkit dari tempat dudukku.

“Kapan aku bisa menemuimu lagi?  Akan kubawakan buku-buku untukmu.”

“Kapan saja kau mau, tetapi jangan datang tengah malam, sangat mengganggu pasien-

pasienku!”

“Tentu, aku akan datang pagi hari sebelum kau memeriksa para pasien.”

Aku keluar meninggalkan kamarnya dengan hati diberati duka.  Sebelum menikung gang 

aku menoleh, kulihat dokter Wibowo sedang meletakkan rabbit itu di atas mejanya dan memeriksa 

mata pasiennya itu.

Sesampaiku di luar, dokter yang pertama kutemui tadi menghampiriku.

“Anda sudah mengetahui keadaan sebenarnya dokter Wibowo, sekarang ini?” tanyanya.

Aku mengangguk.
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“Begitulah.  Dia sedang menjadi pasien saya.  Sayang, dia masih sangat muda dan sangat 

cerdas bila dalam keadaan sadar dan waras.  Demi kebahagiaannya, saya menyediakan kamar 

tersendiri di mana dia bisa membaca buku-buku dan memeriksa pasiennya – binatang-binatang 

yang dianggapnya menderita sakit syaraf.”

“Sudah sejak kapan dokter Wibowo menjadi pasien?”

“Sudah setahun yang lalu.  Saya beranggapan bahwa pada suatu saat nanti dia akan baik 

kembali, tetapi dia harus meninggalkan prakteknya sebagai dokter jiwa.”

Matheus Elanda Rosi Ds., “Pasien”, Lukisan Setangkai Mawar (1985)
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meskipun berdampingan

gitar dan seruling tidak bicara

bahasa mereka lain

gitar merindukan pantai

seruling ingin pulang 

ke pegunungan yang sunyi

2

di pasar bunga

cattleya tercantik 

bertemu anggrek termahal

satu dari gunung

lainnya dari rumah kaca

mungkinkah mereka berdua?

dua pembeli

membawa semua terbang 

satu ke Eropa

lainnya ke Australia

mengapa keduanya mesti berjumpa

di pasar bunga?

3

ada yang bermain piano untukku

ketika sepotong hari yang berat

dipotong cepat-cepat

ada lagu yang melukai hatimu

padahal kau tak boleh 

mendengarnya

Eka Budianta, Hadiah Seorang Ayah (2007)


